Truman Capote y Marilyn...

Marilyn Monroe y Truman Capote
bailan en El Morocco, de Nueva York, a mediados de los '50s

(...) "Hablamos de los actores y de la actuación ('Todos dicen que no sé actuar. Dijeron lo mismo de Elizabeth Taylor. Y se equivocaron. Jamás me van a dar el papel adecuado, el que yo realmente quiero. Mis apariencias van en contra mía. Son demasiado específicas'); hablamos algo más de Elizabeth Taylor y ella quería saber si yo la conocía y yo le dije que sí, y ella dijo, pues, cómo es, cómo es de verdad, y yo le contesté, pues, es un poco parecida a tí, lleva el corazón en la manga y su hablar es salado y Marilyn dijo vete al carajo y añadió, bueno, si alguien preguntara cómo es Marilyn Monroe, cómo era Marilyn Monroe de verdad, qué dirías, y yo le dije que tendría que pensarlo" (...)

(...) "(Seguimos hasta el borde del malecón y escuché el ruido del agua que golpeaba contra él).

Marilyn: Yo solía pedir autógrafos. Aún lo hago a veces. El año pasado, Clark Gable estaba en Chasen's y le pedí que me firmara la servilleta.

(Recostada contra un poste de amarre, se presentaba de perfil. Galatea que observa distancias no conquistadas. Las brisas le esponjaban el cabello y su cabeza se volvió a mí con una etérea facilidad, como si una brisa la hubiese hecho girar).

T.Capote: ¿Cuándo vamos a alimentar las aves? También yo tengo habre. Es tarde y nunca almorzamos.

Marilyn: Recuerda. Si alguien llega alguna vez a preguntarte cómo era yo, cómo era Marilyn Monroe de verdad... pues, ¿qué le responderías? (Tenía un tono de broma, burlón, aunque serio también, buscaba una respuesta honrada). Te apuesto a que les dirías que yo era desmañada. Una banana split.

T. Capote: Por supuesto. Pero también diría...

(La luz se marchaba. Marilyn parecía diluirse con ella, mezclarse con el cielo y las nubes, retirarse más allá de ellos. Yo sentía deseos de elevar mi voz más alto que los chillidos de las gaviotas, para pedirle que regresara: ¡Marilyn! ¿Marilyn, por qué todo tuvo que resultar así? ¿Por qué tiene la vida que ser una mierda asquerosa?)

T. Capote: Yo diría...

Marilyn: No alcanzo a oírte.

T. Capote: Diría que eres una hermosa criatura" (...)




(Fragmento de "El duque en sus dominios y otros retratos" de Truman Capote. Editorial Norma)